ＫＩＢＥ’Ｓ　ＢＬＯＧ

◎エレベーターで「じゃあ、また」

　日程的にタイトな仕事関係者だけにしか、今回の入院を知らせていせん。たった２週間ですしね。
　そういった人たちが午後になると来てくれます。
　簡単な打ち合わせのため30分で済む人から、インタビュー取材ということで２時間以上話し込んでいく人もいます。
　病室は３階です。帰りには、エレベーターのところまでお送りするのですが、まあ、僕の方はあと数日で退院予定であり、もともと命にかかわるような深刻な治療でもないので、お互いに笑顔で分かれます。気楽なもんです。
　エレベーターに乗る人が、僕に「じゃあ、また」。僕も「では来週後半にでも、また」といった感じの言葉を交わしながら。エレベーターのドアの一部はガラス張りで中の相手が見えます。下っていくまで、お互いに顔を見合わせて、手を振ったり笑顔で会釈したり。
　なんでもない光景です。

◎過去に、たった一度だけ

　一度だけ、いや〜な別れがあったなあ。病院のエレベーターで。
　生涯でただ一人の親友が関西にいました。毎日新聞の同期入社だった男です。
　ある年の暮れに、がんで入院したので、翌年春に群馬からお見舞いに行きました。
　交通費だけで数万円。そうそう頻繁に行くわけにもいきません。
「僕が昔みたいに大阪に住んでいたら、毎日でも会いに行くのに」
　歯ぎしりする思いでした。
　そんな末に、思い切ってお見舞いに。
　別段、変わった話をするわけでもなく、これまでと同じような会話。
「おい、早く退院しろ」
「そうだな、飲みに行こうや。病院はもうあきたわ」
　普通に話して、普通に笑い合って１時間。
「そろそろ帰るわ。また来るからな」
　そう言って、僕はエレベーターに。
　やっぱり、ドアの向こうがちょっと見えました。
　エレベーター内の僕も、廊下の親友も笑顔を浮かべながら。
「じゃあ、またな」
　でも、僕は笑顔の裏でちょっと考えていました。
「これが別れのあいさつになるんじゃないだろうな」
　彼は、どう思っていたことでしょう。いやいや、まさかそんなことは。

◎不安の的中

　不幸なことに、僕の不安は的中しました。
　その後親友の体をむしばんでいたがんは急速に広がり、深刻な状態になりました。そして夏に……。
　ですから、病院のエレベーター前での「じゃあ、また」が苦手なのです。
「これが最後かも……」
　なんてことは、今回の入院の場合、ありえないことだというのに。

　そういえば、今年はその親友の13回忌。もう12年もたつわけか。
あいつが大好きだったビール片手に、思い切って墓参りにでも行ってみようかな。
親友の葬式の日、祭壇の遺影は、僕が谷川岳で撮ってあげたものでした。
「まともに笑っているのは、この１枚だけ」
奥さんがそんなふうに。
こんなことで、親友の役に立ちたくなかった。
「俺もお前も、お互いに嘘つきだな。最後の言葉が『じゃあ、またな』だなんてな」
　遺影の前でつぶやいた言葉が、病院のエレベーターの前に立つと、よみがえってくるのが、いやなんだ、実は。